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Para facilitar la comprensión de estas experiencias resulta imprescindible ubicarse en lo que 
es Bolivia como país y lo que son las dos zonas en las que Teatro Hystrios realizó su trabajo: 
valle y altiplano. Pese al extenso territorio, Bolivia tiene una densidad de población muy baja, 
que se diferencia de manera muy marcada cuando nos referimos a ciudades o a pueblos. La 
enorme riqueza natural de este país contrasta de modo doloroso con la miseria que aqueja 
en un porcentaje altísimo a sus pobladores. El trabajo teatral en las ciudades se asemeja al de 
cualquier ciudad en cualquier país vandálicamente explotado, con una mayoría analfabeta, 
paupérrima y desnutrida, sometida al ejercicio de todos los oficios en condiciones similares a 
las vigentes hace dos o tres siglos. Sin embargo, aunque en los pueblos esto se hace más evi-
dente aún, es ahí donde encontramos la verdadera identidad, fundamentada en una tenaz 
defensa de la cultura ancestral, sostenida con una sorprendente y apabullante fortaleza espi-
ritual, que se enriquece cada día como contrapunto a la miseria imparable. Por estas razones 
las múltiples etnias están desparramadas por todo el país, aunque, por supuesto, cada una tiene 
centros geográficos más o menos delimitados. Como resultado de todo ello, la inmensa mayo-
ría de indígenas que nos conmueven con su analfabetismo, nos emocionan con su maravillosa 
y alegre capacidad de comprender y ejercer todas las lenguas derivadas de esas etnias, a lo 
que suman un español gutural adaptado o deformado, según las influencias del inglés, en 
primer término, el alemán y el francés. 
Junto con el trabajo social de una pequeña ONG,Teatro Hystrios encaró la sublime tarea 
de ofrecer el teatro como forma expresiva en dos comunidades de características señeras: la 
mina en el Altiplano y la botánica en el Valle. 
La mina en el Altiplano 
Imaginemos un páramo desierto y agrisado, a cuatro mil quinientos o cinco mil metros de 
altitud, con el cielo muy cerca, la sequedad en todo tacto posible, el resplandor de los salares 
cercanos en la Juz de cada hora, el viento frío y cortante empujando o frenando la dirección 
de todos los pasos, la escasez de oxígeno marcando manchas encarnadas o moradas en las 
mejillas reveladoras de una característica poliglobulia, los pies de niños y adultos descalzos for-
talecidos con ojotas o abarcas (sandalias rústicas con suela de llanta de camión) y una población 
cuya fuente de vida es la mina (donde los hombres pasan hasta doce horas), las mujeres traji-
nan y faenan en la tierra, la casa y la lana de sus animales, ayudadas por los niños, que acarrean 
el agua o desmenuzan terrones helados para recoger las más de trescientas especies de tubér-
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culos. Su lengua es el aymara, su fuerza e insomnio son la hoja de coca, que mastican hasta for-
mar una bola que mantienen en la boca, y la quinua, arbusto milagroso de granos altamente 
nutritivos; sus rostros son pétreos, con miradas huidizas; su lenguaje es duro, con repetidos 
golpes de glotis para diferenciar matices en el uso de consonantes como la k y la j; sus 
movimientos parecen monolíticos, por el andar con las piernas en compás para mantener el 
equilibrio entre piedras y desniveles pronunciados; su lucha diaria no es contra el ambiente en 
el que viven consustanciados, sino contra el poder económico que los somete a un trabajo 
que si de por sí es heroico, allí es épico. El sentido comunitario, derivado de sus ancestros, facili-
tó en los mineros un sindicalismo compacto y productivo tanto en lo social como en lo 
cultural, además de lo estrictamente laboral. Fue por allí, exactamente en Tupiza, donde nació 
la Cooperativa Nuevos Horizontes, con su imprenta, su teatro, su revista teatral, que alimen-
tó a Latinoamérica antes de que apareciera Conjunto en Casa de las Américas. El carácter épico 
Bertolt Brecht (Augsburg, 1898 - Berlín Oriental, 1956). 
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que señalábamos antes y la luéha contra el poder económico en términos de barbarie nos 
sugirió la idea de Brecht como autor, y Madre Coraje como obra. Fijamos nuestras reuniones 
al atardecer en la escuela, abrigados por la lumbre porfiada, los ponchos como madres 
amantes, cada tanto algún trago de alcohol en forma de aguardiente y un entusiasmo inex-
pugnable. Primero esbozamos un resumen de la obra, contando a veces con la traducción 
simultánea para palabras que no existen en aymara y que no comprendían en su vocabulario 
español. Se hicieron análisis de los personajes, las situaciones, las relaciones. No hubo necesi-
dad de parangonar aquella guerra con la suya: el símbolo en sí fue decantado por ellos mismos 
elaborando un paralelismo siniestramente claro y sencillo que sirvió también para homologar 
los personajes originales con personajes recreados para la identificación con la realidad comu-
nitaria. Los aymara utilizan sabiamente y con astucia la aparente inexpresividad de sus rostros, 
que por los propios rasgos parecen máscaras. Pero es una impermeabilidad aparente que se 
rompe en la intimidad con irrupciones de humor ácido, inteligente y pícaro; con gestos y 
expresiones exageradas para nuestro gusto occidental, a modo de esperpentos farsescos; sus 
voces toscas, casi subterráneas, alcanzan agudos de tiple para manifestar el dolor en letanías 
sin lágrimas y acompasadas; sus cuerpos hieráticos asumen una consistencia estatuaria que 
sólo se abate cuando la adversidad adopta forma y color de muerte. Pensar o hablar de dis-
tanciamiento en tales circunstancias habrá sido absurdo por cuanto ellos son y viven en 
perpetuo distanciamiento desde una filosofía de vida existencial y trivalente: sí, no y pero (tra-
ducido más ampliamente a la frase «salvo que no fuera»). Esa trivalencia establece de por sí 
una permanente actitud crítica, una evaluación siempre más amplia, ya que no es polarizada 
radicalmente sino disgregada en tres juicios que nunca terminan de separarse del centro acti-
vo. A medida que fuimos comprendiendo esta circunstancia tan particular, nos regocijábamos 
con un pasmoso elenco de actores naturalmente brechtianos a los que no teníamos ninguna 
teoría que enseñar y, en cambio, de los que Ibamos a aprender capacidades enriquecedoras. 
Fueron necesarios cambios fundamentales: Madre Coraje no merecería ese nombre arras-
trando un carro, que para estas gentes resultaba todo un lujo cosmopolitaTengamos presente 
que hasta en las ciudades la mujer aymara carga infinidad de bultos y pesos sobre su espalda, 
envuelto todo en el aguayo, que es un tejido cuadrado que lleva doblado como un triángulo 
hueco hacia atrás y anudado al frente; la carga superflua la lleva repartida entre las dos manos, 
para conservar el equilibrio como una balanza. El hombre, por su parte, alcanza categoría pro-
fesional en el aparapito o cargador, que acumula desde la cabeza hasta los riñones un sinfín de 
bultos sabiamente atados con sogas fuertes, manteniendo las manos metidas en una especie 
de fajín que protege su cintura y andando con pasos cortos y rápidos. Así que éstos fueron 
los modos y medios de transporte que se usaron en nuestra Madre Coraje. Otro cambio 
señalado correspondió a la música, no tanto por afán nativista como por el vacío de reacción 
que la partitura de Weill provocaba. I Con la ayuda de un estupendo folklorólogo amante del 
jazz, alcanzamos una cercanía francamente aceptable tanto en lo melódico como en la inten-
ción rítmica y expresiva, interpretado todo con instrumentos autóctonos. 
Tras ocho años de este trabajo, sigo sin atreverme a formular una evaluación objetiva, pues 
parece que a mayor tiempo y distancia el recuerdo se hace más y más entrañable. Sólo puedo 
dejar constancia del eco que alcanzaron las representaciones requeridas en distintas poblaciones, 
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y acogidas siempre por un público tan hermético como los actores, pero igual de apasionado 
también en la expresión final. 
La botánica en el Valle 
Bajar dos mil metros provoca sensaciones muy fuertes: el cuerpo se aligera tanto como la 
piel; el paisaje adquiere un colorido restallante que resuena en las voces de sus pobladores, en 
los ritmos cotidianos del trabajo, la música, la danza; la variedad es lo más representativo y 
también un reflejo del mayor intercambio con la ciudad por imposición del comercio, activi-
dad ineludiblemente consecuente con la producción agrícola. La lengua del Valle es el quechua, 
con características de pronunciación similares al aymara, pero más suave por la apertura 
notable con la emisión de las vocales. Todas las actividades se realizan al aire libre, a plena luz 
del sol, y desde la primavera hasta el otoño las fiestas se prolongan sobre la tierra y bajo el 
cielo que parece mantener a muy poca distancia de los humanos su luna y sus estrellas. 
También aquí el trabajo duro está presente en lo rudimentario de los utensilios, en lo arte-
sanal de toda producción y en una participación más evidente de la familia toda, con mujeres 
e hijos compartiendo toda la jornada. 
Nos asignaron una comunidad esplendorosa ubicada en lo alto de un cerro y dedicada casi 
exclusivamente al cultivo de flores: un verdadero paraíso terrenal. Con ayuda de los especialis-
tas de la ONG que nos contrató, fuimos conociendo costumbres, problemas, rituales, etc., 
propios de la zona y sus gentes. No llevábamos ninguna propuesta en mente. íbamos dis-
puestos a lo que surgiera del contacto directo con la realidad. Y ésta se impuso, como suele 
hacerlo, por sí misma. Un amanecer despertamos casi al alba sacudidos por el creciente alboro-
to de gritos y llantos que se acercaban al centro del poblado: el yotiri había sido violentamente 
atacado. El yotiri es algo así como un chamán, un estudioso de la naturaleza y los seres humanos, 
un sabio de la botánica que conoce todas las aplicaciones positivas y negativas que derivan del 
uso del mundo vegetal, un hombre que viaja siempre por toda la zona recolectando la mate-
ria prima de su oficio, que conoce vida y milagros de las familias de gran parte del Valle, que 
adivina o predice la suerte de cada uno echando, en medio de acciones rituales, las hojas de 
coca. Todos los males, individuales o colectivos, son consultados con el yotiri, y su presencia 
despierta en todos veneración íntima aunque el trato con él sea tan llano y familiar como con 
cualquier otro miembro de la comunidad. Pero en las ciudades los profesionales de la sanidad 
le han creado una imagen peyorativa y burlona de «brujo» o «curandero» que se suma al 
espectro oscurantista y hasta satánico que le atribuyen los ciudadanos más civilizados u occi-
dentales. Tan solo los intelectuales progresistas que adoptaron una postura más próxima al 
indigenismo respetan al yotiri y protegen o defienden el ejercicio de su medicina tradicional. 
Asistimos como oyentes junto al representante de la ONG a una especie de consejo de 
ancianos en el cual se analizaron cronológica y detalladamente los acontecimientos que habían 
llegado hasta el último ataque sufrido por este yotiri en cuestión. Creo que con este simple 
relato los lectores sospecharán o intuirán el resultado. Bastaba oír lo que allí se trataba para 
repasar la historia y los múltiples atentados contra personajes ahora reivindicados pero antaño 
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víctimas de la ignorancia y la injusticia ejercida por el poder. Y siempre en estos casos destaca 
con particular acento Galileo ~ Galilei. Al término de la larga reunión, el representante de la 
ONG y los miembros de Teatro Hystrios (Antonio Caro y yo) anduvimos sin rumbo, pen-
sativos y silenciosos durante un buen rato. Al llegar a nuestro local relatamos los hechos, y de 
la boca de uno de los cooperantes surgió espontáneo el nombre de Galileo sonando a con-
c1usión.Todos nos miraron inmediatamente, pero al mismo tiempo compartimos la sensación 
de que se trataba de algo tan remoto y ajeno que significaría una adaptación infructuosa y 
hasta delictiva. Sin embargo, no podíamos sacarnos la idea de la cabeza, y decidimos revisar la 
obra. No ofrecimos a nuestros campesinos-actores un resumen, siempre subjetivo y parcial. 
Tuvimos a favor la tradición oral propia de aquellas gentes y realizamos dos sesiones de teatro 
leído con el Galileo de Brecht frente a los silenciosos y ceñudos miembros del posible elen-
co. Al término de la lectura miramos al líder del grupo y éste, sin haber consultado con sus 
compañeros, como suele hacerse, dijo con total seguridad: «Ni siquiera hace falta cambiarle 
el nombre por el de Gualberto Madani» [nombre y apellido del yatiri]. 
Con la participación de todo el elenco ya conformado, se hicieron cortes, reemplazamos 
o sustituimos algunas palabras, adaptamos a nuestras posibilidades y necesidades el vestuario, 
la escenografía, etc., de manera similar a lo acontecido en la experiencia anterior. Sólo se 
agregó, a pedido de la comunidad, que al término de las representaciones el actor que inter-
pretaba a Galileo avanzara hacia el público para declarar: «Hoy me llamo Gualberto Madani 
y me persiguen porque soy quechua y porque soy yatiri». La conciencia con que los actores 
asumieron su compromiso estableció un aura impresionante de dignidad a la obra, y nueva-
mente fuimos testigos de la consustanciación racional, inteligente y alerta, entre acción escénica 
y espectadores, luego subrayada por la efusividad de los aplausos y las múltiples atenciones. La 
Confederación de Campesinos organizó una gira de veinte presentaciones a las que asistieron 
más de cuarenta comunidades, y en todas se produjo un resultado similar. Las consecuencias 
personales que esto tuvo para Gualberto Madani no caben en este apartado puramente 
teatral, pero diré a los curiosos que la Confederación de Campesinos asumió su defensa legal 
frente a la justicia y la de todos los yatiris de la zona. 
NOTA 
l. La música de More Coratge és de Paul Dessau. No ens ha estat possible de consultar a I'autora per 
saber si usaren la partitura original o varen preferir d'usar una de Weill. (Nota de la redacció). 
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